就在人们为卡西莫多、爱丝美蜡达的坎坷命运感到哀伤的时候。却很少有人注意到书中另一个极其悲哀的角色——副主教克洛德。
精彩对白： （精彩的语句还有很多，这里只截取我想表达后面感想的一部分）
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
在雨果的序里头，开篇便是“当本书作者遍索圣母院上下的时候，在两座钟楼之一的黑暗角落里，发现墙上有这样一个手刻的词:’ANATKH（命运）这几个大写希腊字母，受时间的侵蚀已经发黑，深深陷入石头里面，它们的形状和姿态都显示出峨特字体固有的难以言状的特征，仿佛揭示着把它们书写在这里的是一位中世纪古人。尤其是这个词所蕴藏的宿命、悲惨的寓意强烈地打动了作者。作者寻思再三，力图猜出：那痛苦的灵魂，一定要把这罪恶的烙印、不幸的烙印留在古老教堂的额头上才肯弃世而去的人，究竟是谁。……这样，雕琢在圣母院阴暗钟楼的神秘字迹，它不胜忧伤加以概括的、尚不为人所知的命运，今日都已荡然无存，空余本书作者在此缅怀若绝。……这本书正是为了叙说这个词而写作的。”
这个词刻于距今三百四十多年前，副主教的混蛋弟弟约翰躲在门外偷看了哥哥在炼金室里内心挣扎的一幕：
——副主教神游遐思，说道：“……是的，火，这就是一切。钻石存在于煤，黄金存在于火。但是，怎样才能提炼出来呢？马吉斯特里说，有一些女人的名字具有甜蜜而神秘的魔力，只要在作法时念诵就行了。……看看马努是怎么说的吧：‘凡是女人受尊敬的地方，神明就喜悦；凡是女人受轻侮的地方，祈祷上帝也无用。女人的嘴唇总是纯净的，那是长流的水，那是太阳的光。女人的名字应该是悦耳、甜蜜、清逸飘忽的；女人的名字应该结尾以长元音，好似祝福之词。’对，先贤说得对；确实，玛利亚，索非亚，爱丝美蜡达……该下地狱！总是想到这个……！”他猛力把书一合。
……他愤然扔开钉锤，随后瘫在椅子上，伏在桌上，一大堆书籍材料挡着他，约翰看不见他了，好几分钟只看得见他的一只痉挛的拳头勾曲着搁在一本大书上。忽然，堂克洛德站起身来，拿起一把圆规，默然不语，在墙壁上刻下大写字母的这个希腊文：’ANATKH
约翰心想：“我哥哥是疯了！写Fatum不是简单得多吗？并不是人人都懂希腊文的。”
副主教回来坐下，头伏在两只手上，就像是个病人发烧，头太沉重，只好靠在桌子上。
学生注视着哥哥，惊奇万分。他一向心怀坦荡，对于世人从来只看到纯良的自然法则，一贯听任内心的激情经由自然途径宣泄；因为每天早晨都广泛开辟新的沟渠，他内心那强烈冲动的湖泊一向不会泛滥。他这样的人当然不能理解：人心中欲情波涛的海洋，要是不给予出路，会以怎样澎湃之势汹涌翻滚，会怎样沉积膨胀，会怎样满溢漫流，会怎样凿穿心灵，会怎样爆发出内心的啜泣、无言的痉挛，以致冲塌堤防，奔流千里。约翰一向为克洛德.弗罗洛那严峻冰冷的外表、表面上道貌岸然、不可接近所欺骗。这天性欢快的大学生从未想到：在这艾特纳山似的冰雪额头里面有沸腾、狂暴、深沉的熔浆。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
在“临河窗子的妙用”这一节中。爱丝美蜡达与她倾心的风流骑士孚比斯在旧旅馆里偷情。副主教躲在屋顶和支撑墙交合之处留下的那种角落偷窥。在故事情节步入高潮的时候，克洛德将孚比斯刺杀了，并在被吓得意志涣散的爱丝美蜡达嘴唇上吻了一下——“那是一个吻，比刽子手的烙铁还要烫人。”
流浪姑娘被法院判为“行妖作祟、卖淫、杀害孚比斯.德.夏多佩骑士的凶手”。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Lasciate ogni sPEranza 意大利文：要进去的人，先把希望留在门外。（但丁）
被判处绞刑的爱丝美蜡达被关进司法宫最深处的地牢。
副主教想将她救出去。
她说：“白昼是属于一切人的，为什么只给我黑夜？”
……
她的嘴唇在抽搐，像在苦笑：“多少月来，你迫害着我，威胁着我，恐吓着我！要不是你，我原是多么幸福，天哪！是你把我推进这万丈深渊！啊，天！是你杀死了……是你杀死了他——我的孚比斯！”
说到这里，她啜泣起来，抬眼注视教士：
“呀！坏蛋！你是谁？我什么地方得罪了你？你就那么恨我？啊！你对我有什么仇恨？”
“我爱你！”教士喊了出来。
她的眼泪猛然打住。她以木然痴呆的眼睛凝视他。他跪了下来，目光燃烧着，死死盯着她。
“你听见了吗？我爱你！”他再次喊叫。
“什么爱呀！”不幸的姑娘浑身哆嗦。
他接口说：
“……一个被打入地狱的人的爱！”
两人都陷入沉默，好一阵子，各自被自己的激情重压碾碎：在他是疯狂，在她是痴呆。
教士说：“你听我说，”他又恢复了异样的平静，“我要把一切都告诉你，我要告诉你至今甚至我自己也不敢对自己说的话。夜深人静，一片沉黑，似乎上帝再也看不见我们，在这样的深夜，我偷偷扪心自问，自己也不敢说出的话，我都要向你诉说！你听我说！在我遇到你以前，姑娘，我生活得很愉快……”
“可我……”她微弱地叹息。
“不要打岔……是的，那时我生活得很愉快，至少我觉得是愉快的。我纯洁无诟，当时我的灵魂晶莹清澈。谁都不能像我那样骄傲地容光焕发，高昂着脑袋。教士们来向我请教关于坚贞德行的问题，博士们来请教关于经学理论。……不止一次，看见一个女人走过，我的肉体就要颤动不已。性欲的力量，男人热血的力量，在狂热的少年时期，我原以为已经终生扼杀，实际上却多次翻腾，不断抽搐，掀起那誓言的铁链，掀起把可怜的我牢牢锁在圣坛的冰冷石头上的铁链。然而，修院的斋戒、祈祷、绝食和学习，重新使得灵魂成为肉体的主宰。于是，我躲避女人。况且，只要我开卷读书，科学的光芒四射，脑子里的一切不纯洁幻影就会烟消云散。不多一会，我就感觉到尘世一切浊物狼狈逃窜。我又恢复了平静，在永恒真理的平和光辉下冷静而又肃穆。……不幸！如果说我没有始终保持胜利，过错全在上帝，是他没有使人和魔鬼势均力敌。……你听我说，后来有一天……”
教士说到这里，忽然住口不语，女囚听见从他胸中发出叹息，有如临终喘息，好似肝胆俱裂。
他接着说：
“……有一天，我靠在秘室的窗台上。我本来在看什么书呢？啊！这一切在我头脑中已经一团混乱。……我在看书。窗外是广场。我听见手鼓声、音乐声，扰乱了我的遐思冥想，我生气了，向广场上一看。我所看见的——除我之外，还有好些人也看见了，——但是我所见的，真不是凡胎肉眼所得而见的！那里，在广场中间，那时正当中午，在大太阳下，有一个生灵在舞蹈。她是那样美丽，上帝都会认为她赛过圣母，宁愿她做他的母亲，假若在他化身为凡人的时候她已经存在于人间！她的眸子乌黑闪亮，她那漆黑的头发中间阳光照耀，金光灿烂，就像缕缕金丝一般。她的脚飞快跳动，像是迅速旋转的轮辐，全然不见踪影。她那乌黑的发辫盘绕于脑袋周围，缀满金属饰片，在阳光中闪闪烁烁，使她额头上似乎戴着星星的王冠。她那散布着金箔银片的衣裙，闪烁着蓝光，千万颗星星缀饰，恰似夏夜的星空。她那柔软的棕色胳膊，环绕腰肢，盘旋而又伸展，轻拂着如同两条飘带。她那苗条的身段，衬托出她那惊人艳丽！……唉，姑娘啊，那就是你！……我不觉惊倒、陶醉、心神荡漾，我情不自禁地凝视着你。我凝视你，终至我忽然恐惧起来，浑身哆嗦，我感到命运紧紧抓住了我。”
教士为激情所窒息，再次停了一会，而后又说下去：
“既然几近魂消，我就力求抓住个什么，不要再坠落下去。我想起以往撒旦多次给我设下圈套。我眼前的这个女人艳丽绝非人间所有，只能是来自天上或者地狱。她不是用一点点我们的泥土做成、体内有着闪烁不定的光亮微弱照耀着妇人灵魂的平凡姑娘。她是一个天使！然而是黑暗的天使、火焰的天使，而不是光明的天使！……我再也不怀疑你是从地狱来的，是来毁灭我的。我就相信了这一点。”
说到这里，教士直视着女囚，冷冷地继续说下去：
“而且我现在仍然相信这一点……同时，魔法渐渐起了作用，你的舞蹈始终在我头脑里盘旋，我感觉到神秘的蛊术在我心中发挥威力，我灵魂中原应觉醒的一切都沉睡了，就像雪中濒死的人，听任自己睡去反而觉得愉快。突然，你又开始歌唱。可怜的我，我能怎样呢？你的歌声比你的舞蹈还要蛊惑人。我想逃走，可是不可能。我呆立着，仿佛在土地里生了根。我觉得好像石板升上来埋齐了我的膝头。我不能不站在那里听到底。两只腿好像结了冰，头脑里嗡嗡直响。终于，你似乎怜悯了我，停止歌唱，走掉了。令人目眩的幻影的返照，使人心迷的音乐的回响，渐渐在我眼前、在我耳际消散。于是，我瘫倒在窗凹里，僵硬，虚弱，赛过从底座上推倒下来的石像。晚祷的钟声惊醒了我。我站起来，赶忙逃走，可是，不幸！从此我心中有个什么倒了，再也立不起来；有个什么发生了，再也无可逃避。”
……
“再也不能摆脱，总是听见你的歌声在我头脑中鸣响，总是看见你的脚在我的祈祷书上飞舞，夜里在睡梦中总是感到你的形象在我的肉体上飘拂，于是，我渴望重新见着你，触到你，得知你是谁，看看我再见着你的时候你是不是与你在我心中留下的理想形象相符，也许会用现实粉碎我的梦幻。总之，我希望能获得新的印象，抹去旧的印象，而起初的印象在我已经越来越不可忍受。我到处找你。终于重见着你。不幸呀！我一旦见着你两次，我就渴望见你千次万次，渴望不断见你。于是，——在这样地狱般的斜坡上又怎能刹得住车？——于是，我再也不能自持。魔鬼栓住我翅膀的线，另一端是缠在你脚上的。我也成了流浪者，像你一样到处漂流。我在别人家大门口等你，在街角上探视你，从我那钟楼顶上窥伺你。每晚，我深思反省，发现自己更受蛊惑，更为绝望，更为妖法所迷，更加走投无路！”
……
教士说：“啊，姑娘！可怜我吧！你以为你自己不幸，唉，唉！你并不知道什么才是不幸。啊！爱一个女人，而自己却是教士！被她憎恨，而自己却以整个灵魂的狂热去爱她，感觉到为换她嫣然一笑，可以献出鲜血、肺腑、名誉，不要灵魂得救，舍弃永恒不朽，牺牲今生和来世！恨不能身为国王、天才、皇帝、大天使、上帝，好奉献自己为更大的奴隶。匍匐于她的足下。日日夜夜在睡梦中、在想象中搂抱着她，却目睹她爱上戎装武士，而自己却只能献给她一件她所畏惧厌恶的肮脏的教士服！……啊，天哪！爱她的脚、她的手臂、她的肩膀，想她的蓝色血管、棕色皮肤，以至于彻夜不眠，在斗室的地上扭曲呻吟，却看见朝思暮想要给予的抚爱，结果化作了酷刑！……你哪里知道，漫长的黑夜里，血管沸腾，心儿破碎，头颅炸裂，牙齿啃啮双手，这样的酷刑是什么滋味！好似穷凶极恶的行刑吏无止无休在火红的叉子上把你转来转去。备受爱欲、嫉妒、绝望的煎熬！姑娘，开恩吧！让我暂得安息！稍稍用灰掩埋这炽热的炭火！我恳求你，拭去我头上大滴大滴流下的汗吧！孩子！你就一手折磨，一手抚慰我吧！可怜我吧，姑娘啊！你要怜悯！”
教士滚倒在石板上的水洼中，头颅在石头阶梯角上碰得崩崩响。
……
……
在圣母院卡西莫多与无赖汉们的战斗中，爱丝美蜡达趁乱出逃之时又落入教士的掌中。
“这里是河滩。这里是一个终点。命运使你我相依。我即将决定你的生死；你即将决定我的灵魂。”……
他猛然顿住，又说：“不，该说的不是这些！”
他跑了起来，始终不松手，也就拖着她跑，径直跑到绞刑台下，指着它，冷冷地说：
“在它和我之间选择吧！”
她挣脱他的掌握，跪倒在绞刑台下，吻着这阴惨惨的石台。然后，她把美丽的脸庞略略转了过来，向身后瞥瞥教士。她仿佛是一位圣处女在十字架下。教士始终伫立不动，手指一直指着绞刑架，保持着这个姿态，泥塑木雕一般。
终于，埃及姑娘对他说：“我厌恶你，还超过厌恶它！”
他只好缓缓丢开她的胳膊，垂视石板地面，沮丧万分。他喃喃自语：“要是这些石头会说话，是的，它们会说这里是一个极其不幸的人。”
他继续往下说。姑娘跪在绞刑架前，长发裹着全身，由他去说，不置一词。他现在声调悲凄而柔和，与他那高傲严峻的面容形成痛苦的对比。
“我，我爱你！啊，这却是不幸的事实！我心灵中燃烧的火，外表并没有表露出来！日日夜夜，真的，日日夜夜，这火在我胸中燃烧。这未必不值得怜悯？朝思暮想，为爱情所燃烧，我要说，这是受酷刑煎熬……唉，我受的痛苦太大，可怜的孩子！……我真希望您不再那样厌恶我，……毕竟，一个男人爱一个女人，这不能怪他！……啊，上帝呀！……怎么，您永远也不原谅我？您永远仇恨我！那就一切都完了！正因为这样，我才变得很坏，您看，我自己都厌恶自己！……您甚至看都不看我一眼！我站在这里跟您说话，面临我们两人的永恒深渊心惊胆战，而您也许正在想别的！……您尤其不要在我面前说起那个军官！……什么！我真想投身于您的脚下，我要吻……不是吻您的脚，这您是不愿意的，我要吻您脚下的尘土呀！什么！我要像小孩一般哭泣，我要从我的胸腔里……不是发出言词，而是掏出我的心来，挖出我的心肝五脏，对您说我爱您。然而，这一切都是没有用的，这一切！……可是，您的灵魂中岂能有其他，只有温柔慈祥，您是那样焕发着最甜蜜的温柔，您洋溢着青春魅力，又是那样善良、仁慈而娇媚！不幸呀！您冷酷无情只是对我一人！啊，这样的命运！”
他双手掩面，姑娘听见他在哭泣。这是第一次。这样站立着，哭得全身颤动，比跪下来更可怜，更是悲切。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
La creatura bella bianco vestita 意大利语：美丽的白衣女郎。（但丁）
已有好几分钟不能呼吸的卡西莫多顿时看见，那不幸的孩子被绞索悬吊着，在离地两寻的高度，摇摆起来，而那人蜷缩着把两脚蹬在她的肩上。绞索转了几转。卡西莫多看见埃及姑娘全身可怕地痉挛了几下。至于教士，他伸长了脖子，眼珠简直要蹦出眼眶，凝视着那可怕的一对：那个男人和那个姑娘——蜘蛛和苍蝇。
就在这最为恐怖的一刹那，教士惨白的脸上迸发出一声魔鬼的狂笑——只有已经不是人的时候才能够发出这样的狂笑。卡西莫多听不见这狂笑，但是看见了。敲钟人在副主教身后后退了几步，突然，向他身上猛扑上去，伸出两只巨大手掌，重击他的后背，把他推下了他所俯视的深渊。
教士叫了一声：“天谴我！”掉了下去。
……
于是，卡西莫多抬眼再看埃及姑娘，只见她的身子远远地悬吊在绞架上，在她那白衣服下面，死前最后挣扎了几下；随后，他又低头看那副主教，只见他横卧在钟楼下面，已经不成人形。他从心底发出一声悲鸣，说道：“啊！我所爱过的一切！”
假若她不是吉卜赛人，他不是教士，孚比斯也不存在，她也爱他；他想像着一种充满安宁和爱情的生活对他自己也是可能的，就在同一时刻，世上到处都有幸福的伴侣在桔树下，在小溪边，在落日余辉中，在繁星满天的夜晚倾诉绵绵絮语；假若上帝愿意，他会和她成为这些幸福伴侣中的一对。想到这些，他的心消融了，化作一腔柔情，满腹悲伤。
看了《巴黎圣母院》很多遍，估计有将近十次。书从高一翻到现在工作。每每想起内容总会想起主教这段极端的爱，这段不被世人接受的爱，这段被人唾弃的爱。然而，爱一个人也有罪吗？
不，只是大家所处的位置不同罢了。一个被世俗所束缚的人便这样带着黑暗的印迹消逝在岁月中……
评论360点睛实效平台
欢乐英雄